“Stanno bombardando la città. Me ne sto qui a rivedere poesie”: Conversazioni con scrittori ucraini

28 giugno 2022

Traduzione italiana di Pina Piccolo dell’originale inglese “They Are Bombing the City I Am Editing Poems”, di Ilya Kaminsky e Katie Farris, apparso il 28 giugno in Los Angeles Review of Books. Per gentile concessione degli autori.

 

“Il novanta per cento della mia giornata è orizzontale. Ma sto imparando a camminare da solo!” Questa è una mail che mi manda mio zio Valery, 80 anni, di Odessa. Valery è scomparso all’inizio della guerra. Mentre migliaia di persone fuggivano in treno da Odessa, ho chiamato gli amici in cerca di mio zio ma nessuno poteva trovarlo. Nel frattempo, ho iniziato a raccogliere frammenti di mail inviatemi da amici ucraini e ciò ha portato a questa serie di interviste con scrittori ucraini.

Ancora, nessuna notizia da Valery.

“Prendi l’immortalità, Dio, ma dammi / il fresco della cantina delle mele. Prendi le anime / e gli altri giocattoli, ma lasciaci la vita: non quella di Adamo e non quella di Eva né la vita di tuo figlio ma / quella di mio figlio.” Così scrive Dmitry Bliznyk, poeta di Kharkiv. Un giorno della primavera del 2022 Dmitry mi scrive dalla città bombardata non per riferire su quello che sta succedendo lì (e accadevano un sacco di cose: il suo vicino di casa era stato ucciso e sepolto nel loro cortile comune) ma perché vuole parlare di poesia. “Mattina: stanno bombardando la città. Notte: rivedo le mie poesie. Un altro giorno – “Mattina: ancora bombardamenti. C’è un tempo per tutto: bombardamenti, paure, quiete, persone care, momenti di meraviglia. Frammenti di realtà”.

Quella stessa settimana ricevo una mail da Aleksandr Kabanov, uno dei migliori poeti russofoni viventi e cittadino ucraino. Sua madre e suo fratello sono a Kherson occupata. Aleksandr è nella capitale, Kyiv, dove si trova dall’inizio dell’invasione. Kabanov scrive poesie e per molti anni ha diretto Sho, una importante rivista culturale bilingue. All’inizio della guerra, il giornale ha dovuto interrompere le pubblicazioni. La propaganda di Putin afferma che la Russia sta inviando truppe per “proteggere la lingua e la cultura russa in Ucraina”, ma Kabanov vede le cose per quello che sono: “Tutto ciò che abbiamo visto nei film classici sulla guerra moderna, tutto ciò che è successo ad altri da qualche parte lontana del mondo – in Africa o in Siria, in Iraq o in Libia… tutto improvvisamente si è abbattuto sull’Ucraina”.

Un altro scrittore di Kyiv, Dmytro Drozdovsky, invia una mail sui blocchi stradali e i check point nel suo quartiere e invia la foto di un proiettile di artiglieria. La settimana dopo vedo online una foto di Dmytro in uniforme militare e so cosa significa.

La guerra è iniziata a febbraio ma eravamo già a metà primavera quando finalmente ho ricevuto notizie di mio zio. Valery è stato colpito da un brutto caso di COVID e ha trascorso due mesi in un ospedale di Odessa respirando con l’ausilio di un ventilatore. Milioni di persone stavano fuggendo dal paese, medici e infermieri lasciavano gli ospedali. “Ho scelto il momento sbagliato per ammalarmi”, ha scritto Valery nella prima mail che mi ha inviato quando è tornato a casa.

Nel frattempo, da un’altra parte di Odessa, la mia amica, la drammaturga Elena Andreichykova, scrive di sirene antiaeree e di essere stata costretta a fare in tutta fretta le valigie per fuggire con la sua famiglia. Ha visto edifici esplodere e code chilometriche di macchine  al confine mentre portava la sua famiglia in salvo all’estero per poi tornare a Odessa: “Continuo a pensare a come mio figlio crescerà e racconterà a suo figlio in che modo è sopravvissuto alla guerra. Come è scappato con sua madre. Ma non tutti i suoi amici ce l’hanno fatta ad andarsene”.

A Odessa c’è anche Zarina Zabrisky, una delle persone più coraggiose che io conosca. “Come sta tuo zio?”, mi chiede scrivendomi periodicamente per aggiornamenti. La prima cosa che ho saputo di Zarina è che ha guidato per molte notti per portare aiuti umanitari in Ucraina. In questi giorni, racconta da Mykolaiv dilaniata dalla guerra e invia mail ricordandomi con tenerezza la famosa spiaggia di Odessa chiamata Langeron, dove sono stati creati molti dei ricordi della sua infanzia come pure della mia. È estate a Odessa, dice, e ci si può quasi dimenticare che siamo in tempi di guerra, e poi invece suonano le sirene dei raid aerei.

Ihor Pavlyuk e Ostap Slyvynsky, poeti di Leopoli, inviano una mail per sottolineare come la natura del tempo stesso sia cambiata nelle zone di guerra. “Il tempo è ormai un metallo spaziale liquido e macchiato di sangue: pesante e veloce allo stesso tempo, come un ippopotamo infuriato o un carro armato”, scrive Pavlyuk. “Il tempo si è fermato. Questo è il sentire di molte persone. Le giornate sono diventate simili tra loro e si differenziano solo per qualche notizia speciale dal fronte o per il numero delle sirene antiaeree. A Leopoli, ad esempio, un giorno senza sirene antiaeree è come un giorno festivo. A Kyiv, lo stesso si può dire di un giorno senza attacchi missilistici. Non ci sono giorni festivi a Mariupol o a Kharkiv”, scrive Slyvynsky, uno dei poeti più talentuosi della lingua ucraina.

Nel frattempo, a Odessa, mentre il mio zio ottantenne anni sta imparando di nuovo a camminare, un missile russo colpisce un edificio nel suo isolato. Diverse persone vengono uccise, compreso un bambino.

“Non posso parlare della guerra con la mia amica, scappata miracolosamente da Bucha dopo essersi nascosta in uno scantinato senza cibo né acqua. Adesso è in Austria. Suo figlio ha iniziato a balbettare, ma non posso nemmeno parlarle di questo”, scrive Elena Andreichykova di Odessa. “Non posso più parlare con i miei vicini di casa. Non parlano di niente con nessuno adesso. Non voglio spaventarti. Ma tu per favore, parlami».

Questo è ciò che noi, in Occidente, dobbiamo fare: dobbiamo mantenere viva questa conversazione, dobbiamo raccogliere e documentare i resoconti dei testimoni oculari e dei sopravvissuti, condividere le testimonianze dei crimini di guerra con il resto del mondo. Il silenzio è inaccettabile.
— Ilya Kaminsky

 

¤
Dmitry Bliznyk, Kharkiv

Ci sono stati giorni e ore in cui bombardavano la città e mi sono detto, OK, sto per morire. Viviamo in una casa privata senza cantina: mia madre, mio zio di 82 anni e io.

Come dire, come far scorrere su questa pagina le parole che stringo in pugno? Sto guardando di nuovo un video (non so chi l’abbia girato, l’ho trovato online) di una bomba esplosa nella mia strada, a non più di 300 metri da casa mia. Sasha, la mia vicina, è rimasta uccisa.

Saltivka, il quartiere di Kharkiv, è la scena di un film apocalittico: i soldati russi bombardano tutto in questa parte della città. Bombardano anche il centro cittadino: ospedali, scuole, centri commerciali. Se c’è una logica in questo bombardamento è la logica di un pazzo che vuole bombardare tutto ciò che vede. Ma la città non si arrende.

Di notte: grandi stelle. Sagome di case. E ore di paura e di attesa. Tutti i lampioni sono spenti. Le persone si nascondono negli scantinati e nelle stazioni della metropolitana. Di giorno: questa grande città è deserta, come uno stadio vuoto, non c’è nessuno. Nei primi giorni di guerra la gente va a caccia di cibo nei negozi di generi alimentari, c’è folla nelle farmacie. Ma la guerra contribuisce anche ad unirci: i vicini si aiutano a vicenda, è come se in questi giorni ci guardassimo allo specchio e ci vedessimo per quello che siamo. Il mio amico Oleg si offre volontario per il trasporto di persone. Guida sotto le bombe ogni giorno. Un altro amico, un giovane di nome Nikita, e sua madre si ritrovano nel seminterrato di un centro commerciale dove cucinano cibo per 1500 persone nascoste in una stazione della metropolitana lì vicino. Cammina per chilometri sotto terra portando alla gente grandi pentole di cibo. Il mio vicino Kostya trasporta le persone fuori città nella sua vecchia macchina traballante e una volta arrivato a destinazione torna indietro a trasportarne altre. Probabilmente, qui stiamo impazzendo. La poesia è ciò che mi salva, ogni giorno; la cannuccia attraverso la quale respiro aria fresca. Bisogna respirare attraverso il terrore.

Mattina: stanno bombardando la città. Notte: rivedo le mie poesie. Mattina: ancora bombardamenti. C’è un tempo per tutto: bombardamenti, paure, quiete, persone care, momenti di meraviglia. Frammenti di realtà.

Chi ha visto la guerra lo capisce.
¤
Elena Andreichykova, Odessa

Parla con me. Con chi altro posso parlare? Nessuno, quindi lo chiedo a te. Non posso parlare con mio figlio in questo modo. Con lui devo reprimere e tenere contenuti l’orrore e la paura nella mia voce, la disperazione sul mio viso e la gesticolazione selvaggia e scatenata. Non devo lasciare che il pessimismo penetri nelle mie consonanti, la disperazione nelle mie vocali e l’isteria nei miei punti esclamativi. Non posso rivoltarmi come un calzino davanti a un bambino di 10 anni, anche se a volte mi piacerebbe farlo.

Purtroppo, mio figlio sa già molto sulla guerra. Sa di essere stato svegliato un normale giovedì non dal suono familiare e irritante della sveglia, ma dalle sirene dei raid aerei.

“Mamma, nella chat di gruppo i miei amici dicono che la guerra è iniziata”. La prima volta che dice quella parola, gli esce facilmente dalla bocca. Senza una pausa. Senza comprensione. Ma non dura a lungo. Solo poche ore separano il ragazzo dall’infanzia felice dal ragazzo nei tempi di guerra.

Per un po’, questa guerra non significava nulla per lui: ne sapeva solo per sentito dire, tramite cose che aveva letto o che gli erano state dette. Ho approfittato di questa sua ignoranza. Quando abbiamo lasciato Kyiv, ho fatto un gioco con lui: facciamo finta di essere agenti speciali. Dobbiamo raccogliere le nostre cose in fretta e lasciare la città. Dobbiamo evitare l’autostrada principale, prendere strade secondarie attraverso i campi fino a Odessa, perché ci sono centinaia di migliaia di persone che vogliono andarsene e abbiamo solo mezzo serbatoio di benzina.

Ci è cascato. Fino a una certa età, tutti i bambini credono alle proprie madri. Forse lo fanno sempre. O almeno sono disposti ad ascoltarle.

Siamo saliti in macchina e siamo partiti.

Prima siamo andati a Odessa, la città della mia infanzia, che era ancora tranquilla. Ma dopo una settimana ce ne siamo dovuti andare anche da lì. Abbiamo proseguito, sempre più lontano. In macchina per cinque giorni abbiamo attraversato vari paesi e città, paesi e speranze. Adesso siamo in Turchia. È calmo e pacifico a Istanbul, ma continuiamo a sussultare ad ogni allarme di auto, fuochi d’artificio o rombo di tuoni primaverili.

Nessuno sa quando potremo tornare a casa.

Continuo a pensare a come crescerà mio figlio e a come racconterà a suo figlio come è sopravvissuto alla guerra.In che modo è scappato con sua madre. Ma non tutti i suoi amici ce l’hanno fatta ad andarsene. Nessuno vuole dire quanti bambini non sono riusciti a mettersi in salvo.

Parlami della guerra, perché non c’è nessun altro con cui io ne possa parlare.

Mia madre è qui accanto a me, ma non posso parlarle della guerra. Non possiamo fare altro che scherzare e cucinare insieme. Ci distraiamo e ci calmiamo tagliando lentamente tutto a cubetti ordinati per l’insalata russa. La incoraggio ancora a leggere opere di letteratura e poi ne discutiamo insieme. Libri su tutto tranne che sulla guerra. È troppo per lei; ha la pressione alta e problemi cardiaci ed è preoccupata per tutti i suoi figli e nipoti.

Quando telefono a mio marito, non parliamo della guerra. Parliamo di quanto ci manchiamo, di quanto sta diventando grande nostro figlio e di cosa faremo quando l’Ucraina avrà vinto. Parliamo anche del nostro sogno: che un giorno compreremo una barca a vela e faremo il giro del mondo. Ci scambiamo foto di barche e yacht. Non posso parlargli della guerra, perché lui c’è dentro e io sono qui. Parliamo di qualsiasi cosa tranne che della guerra.

Non posso parlare della guerra con la mia amica, scappata miracolosamente da Bucha dopo essersi nascosta in uno scantinato senza cibo né acqua. Adesso è in Austria. Suo figlio ha iniziato a balbettare, ma non posso nemmeno parlarle di questo. Parliamo di come, un giorno, balleremo tutta la notte. Ci mandiamo musica edificante, come tutte le versioni di ‘Oy u luzi chervona kalyna’ di Andriy Khlyvnyuk e Pink Floyd.

Non posso più parlare con i miei vicini di casa. Ora non parlano più di niente con nessuno.

Non voglio spaventarti. Ma per favore, tu parla con me.
¤
Aleksandr Kabanov, Kyiv

All’inizio era la parola e la parola era Guerra.

Sono un rappresentante di una professione emarginata: editore, poeta. Hipster. Pertanto, la mia agenda quotidiana corrisponde al mio stile di vita: vado a dormire in genere dopo mezzanotte e mi sveglio quasi a mezzogiorno. Di conseguenza, ho dormito durante l’inizio dell’aggressione russa e la prima parola che ho sentito svegliandomi è stata la parola: “Guerra”. La parola era risuonata dalla bocca di mia moglie che, essendosi svegliata molto prima, era già consapevole di tutti gli eventi, aveva già lottato contro i primi attacchi di orrore e la mostruosa implausibilità di tutto ciò. “La Russia ha attaccato l’Ucraina!” Dopo aver sentito questa frase, il nostro gatto nero dalle orecchie cadenti, di razza scozzese e di nome Whisky, è apparso ai piedi di mia moglie,  terribilmente affamato,  e ha iniziato a strofinarsi vigorosamente contro le sue gambe. “La guerra è guerra, ma il pasto di un gatto deve seguire il programma.”

L’ululato quasi costante e psicologicamente estenuante della sirena antiaerea, che avverte i cittadini ancora rimasti a Kyiv dell’imminente morte dal cielo: missili russi “Calibre” o “Totchka-U”.

Paura, disgusto e odio: questi sono i frammenti di emozioni che hanno catturato la maggior parte dei cittadini di Kyiv, me compreso.

Tutto ciò che avevamo visto nei film classici sulla guerra moderna, tutto ciò che era successo ad altri là fuori in qualche parte del mondo, molto lontano: in Africa o in Siria, in Iraq o in Libia… tutto all’improvviso si è abbattuto sull’Ucraina.

Prima che tutto questo iniziasse, quasi un anno e mezzo fa, ero stato colpito improvvisamente da una grave malattia. La natura della mia malattia mi ha costretto ad abbandonare la mia vecchia vita, con tutti i suoi vecchi riti e vizi, lasciarla alle spalle. E questo significa essenzialmente che tutto è cambiato: cosa mangio, come bevo, il modo in cui trascorro il mio tempo. Ma una cosa è rimasta: come prima di allora ero stato nottambulo, così sono rimasto, con mio grande piacere.

E così, mentre si è gravemente malati, si comincia a considerare l’esistenza che ci circonda attraverso una lente di emozioni e sensazioni diversa. L’olfatto, il tatto e il senso del tempo si ritrovano tutti trasformati. Per me, il tempo si è trasfigurato in un bozzolo estremamente trasparente, a prova di proiettile, in cui ora vivo.

Durante i primi tre giorni di guerra, il tempo si era mosso insopportabilmente lento, monotono. La paura e la disperazione avvolgevano sia me che chi mi era vicino, come l’ambra infiammata che avviluppa gli insetti. E quest’ambra non si raffredda, allungandosi giorno dopo giorno come una gomma da masticare senza sapore né odore. Le nostre capacità mentali, sopravvissute all’impeto dello choc, sembravano lentamente ristabilirsi. Le persone hanno iniziato ad acclimatarsi in modo incrementale alle nuove e inquietanti realtà – che non ci sarà, nel prossimo futuro, nessuno spazio di benessere; che questa è guerra, e che durerà molto, molto tempo; che il mondo civile e confortevole a cui ci eravamo abituati ha cessato di esistere; che anche il tempo dell’esistenza ha subito un enorme spostamento, diventando più pratico, più cinico ed economico, soggetto a verifica nei movimenti e nei mezzi. Il Tempo è diventato bellicoso. Il Tempo si è messo la tuta mimetica.

Nonostante tutto anche al suo interno sono rimaste pause di leggerezza, una sorta di cesura come nell’esametro greco: pause per la felicità, per l’amore, per baciare mia moglie, Lesya Anatolyevna Kabanova, e per accarezzare la mia gatta nera dalle orecchie cadenti di razza scozzese, Viska Aleksandrovna Kabanova.

Mia madre e mio fratello sono attualmente sotto l’occupazione di Putin (che siate tutti maledetti), nella città di Kherson, detenuta dall’esercito russo, la città della mia nascita e della mia infanzia. Ma questa è tutta un’altra storia.

Le mie ultime poesie, scritte a febbraio, una settimana prima di questo orrore, parlano direttamente dell’imminente catastrofe grottesca. Proprio queste poesie, queste premonizioni, sono state pubblicate in opposizione al regime di Putin (spingi putin all’inferno), nella Nuova Gazzetta Russa, chiusa dalle autorità russe subito dopo la pubblicazione delle mie poesie.

Il fatto è: già molto tempo fa avevo scritto all’infinito della guerra russo-ucraina. Negli anni, diversi libri in cui discuto in modo preciso e inequivocabile della guerra tra Russia e Ucraina sono stati dati alle stampe. Questi libri sono stati ampiamente discussi in molte riviste e pubblicazioni. E quindi? Chi aveva orecchie per sentire non ha sentito, ancora una volta non ha sentito. E quindi l’invasione è iniziata.

Ora è giunto il momento in cui i poeti che in precedenza avevano scritto esclusivamente di fiori, uccellini e amore, si mettano a parlare invece delle membra smembrate dei bambini ucraini a Mariupol, dei cittadini innocenti fucilati a Bucha e Hostromel.
¤
Dmytro Drozdovsky, Kyiv

C’erano posti di blocco. Cavalli di Frisia, i famosi ricci cechi anticarro, posti di blocco. Podil, il quartiere in cui vivo, è dove ho trovato il mio primo trofeo di guerra: alcuni proiettili avanzati da un colpo di artiglieria. Di notte ho sentito questo orribile primo bombardamento a Kyiv e la mattina mi sono imbattuto in questi proiettili. Il vetro della finestra è ancora in frantumi in quel punto sopra l’argine.

Come è cambiata la mia vita? Una costante disponibilità ad aiutare. È nata una sincera volontà di dare sostegno a chi resiste e tutti gli eventuali malintesi sono ormai un ricordo del passato. E allo stesso tempo, avverto la sensazione che non sto facendo niente di importante e che ciò che riesco a fare semplicemente non è mai abbastanza.

Non c’è più tempo per me dopo il 24 febbraio: è solo un’unica lunga giornata. Ho già perso la cognizione del tempo, solo i telegiornali a volte mi ricordano che è il 33° giorno di guerra… il 35°… Altrimenti è tutto un unico giorno. Al mattino, qualche messaggio per i propri cari che tutto va bene. All’inizio di marzo, tutti aspettavano, inorriditi ciò che sarebbe potuto accadere dopo il suono delle sirene antiaeree. Non volevo addormentarmi la notte perché non sapevo se mi sarei svegliato. Basta pregare e lasciare il resto a Dio.

Non è altro che un unico, lungo giorno di guerra. Una giornata iniziata alle 4-5 del mattino del 24 febbraio e che continua fino ad ora. Alla guerra non interessano le ferie, i giorni di malattia, i fine settimana… La guerra continua senza sosta, 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ma in generale non c’è più tempo perché non potrà più essere lo stesso di prima del 24 febbraio. E come sarà? Non lo so.

Quanto alla poesia, non pensavo potesse apparire un intero genere di “poesia di guerra”. In quale altro modo puoi essere onesto sulla guerra? Tali poesie sono un grido, un urlo. Ho letto poesie e oltre le parole ho visto l’Ucraina: Mariupol, la regione di Kyiv (Bucha, Borodianka, Hostomel, il distretto di Poliske). E il mio atteggiamento verso la lingua è cambiato in generale. In un libro che amo, un personaggio dice che non gli piace leggere narrativa perché al di là di quelle metafore c’è una realtà distorta. E il personaggio vuole che la parola sia uguale alla realtà. Non c’è bisogno degli eccessi dei dispositivi artistici – metafore, sotto-testo o ambiguità. Bisogna parlare con sincerità, onestamente; una parola è quasi uguale a un’azione.
¤
Ihor Pavlyuk, Lviv (Leopoli)

Nelle strade delle città e dei villaggi ucraini bombardati, i corpi dei bambini morti giacciono con i numeri di telefono indicati sulla schiena scritti dalle madri in modo che possano essere identificati in caso di morte delle madri… Una cosa del genere va oltre la letteratura. Questo orrore è già al di là di Stephen King. Perciò guardo sempre più dentro di me in questi tempi escatologici, parlo a me stesso, a Dio (cioè prego), ai miei antenati e discendenti (i miei figli e nipoti), perché in questi giorni mi muovo molto meno. Non mi sembra di essere cambiato molto, tranne che prego di più e dormo di meno. A Lviv, Leopoli, c’è ora un silenzio teso, lacerato dalle voci apocalittiche delle sirene che ci chiamano nei rifugi antiaerei.

Il mio motto di vita “Sono pronto a vivere per sempre, sono pronto a morire in qualsiasi momento” ha ora acquisito una manifestazione più concentrata perché la morte di una persona e dei suoi cari (che è molto più terribile) può essere portata in qualsiasi momento da un missile, e questo, misteriosamente, mi fa apprezzare ogni momento dell’esistenza terrena e pensare all’eterno.

Tuttavia, questa tensione permanente drena da ogni persona sia l’energia fisiologica che quella creativa sottile (poetica), quindi ora come ora non posso scrivere un romanzo o un dramma, persino questa intervista richiede un grosso sforzo … Eppure, sono particolarmente produttivo in questi giorni ansiosi per quanto riguarda il mio diario spirituale, di cui ho intenzione di pubblicare due volumi entro la fine dell’anno — se sopravvivo, se sopravviviamo…

Il tempo è ormai un metallo spaziale liquido, insanguinato: pesante e veloce allo stesso tempo, come un ippopotamo infuriato o un carro armato. I giorni scorrono, le settimane passano e i mesi volano. Hai colto il succo della cosa.

Come persona, prego sempre di più nel modo che mi ha insegnato mia nonna. Come cittadino, faccio volontariato.

Come poeta… Non vorrei essere poeta adesso perché è particolarmente doloroso. Preferirei diventare un soldato.

Ma non puoi cambiare la tua natura, nel bene e nel male… Si consiglia di preparare un kit di emergenza con l’essenziale in caso di evacuazione urgente durante un raid aereo. E mi sono reso conto che il mio avere più prezioso era la mia chiavetta USB con i manoscritti non ancora pubblicati.
¤
Zarina Zabrisky, Odessa

Da piccola venivo a Odessa ogni estate: mio nonno era orgoglioso di essere nato in quella città. Eravamo ospiti di una famiglia abbronzata e rumorosa che rideva in continuazione, cucinava e mangiava sempre cose salate, dolci e pietanze ricche, in un edificio rosa ricoperto di edera, con un cancello di ghisa e pigri gatti rossi che dormicchiavano al sole nel cortile. La facciata e il cortile mi sono rimasti impressi nella memoria. Nel mio primo romanzo, la protagonista, una californiana nata a Odessa, sognava ad occhi aperti: “L’aria a Odessa era come latte condensato zuccherato, densa, viva. A notte fonda, nel mese di luglio, l’aria la si poteva quasi mangiare a cucchiaiate e colpiva quel preciso punto dolce sul palato. Da allora ho sempre cercato quel sapore perduto e non l’ho mai ritrovato”.

Vivevo in California mentre scrivevo questo romanzo e temevo di tornare a Odessa e scoprire che ricordavo tutto male. Lo scorso autunno sono finalmente tornata: ho alloggiato in un edificio rosa, ricoperto di edera e con un cancello di ghisa. L’ho sentito dolorosamente familiare. C’era anche un gatto rosso - insieme a circa 20 altri gatti di tutte le sfumature, colori e densità di pelo che si arrampicano sui tetti. Mi è sembrato di essere a casa.

Tutta la mia famiglia se n’è andata da tempo e non riesco a sapere di sicuro se questo fosse il posto giusto. Non ricordo i nomi o il grado di parentela  – solo Sofia, o Sofa e ci sono troppe Sofa a Odessa. Sono rimasta tutto settembre e avevo programmato di tornare e stabilirmi a Odessa.

Il 24 febbraio, la Russia ha iniziato una guerra su vasta scala in Ucraina. Sono tornata e mi sono sistemata — per riferire sulla guerra, sui bombardamenti e le uccisioni.

L’edificio rosa non è cambiato durante la guerra: come altre strade di Odessa, rimane sospeso nel tempo come se si trovasse sott’acqua: gli stessi balconi fatiscenti, lo stesso odore di polvere assolata, la stessa peluria cotonosa di pioppo che svolazza per l’aria dorata alla luce del sole. A maggio, l’edera si è arrampicata sui muri e il gatto rosso, Ryzhik, è ancora vivo e vegeto, anche se ha circa 20 anni e non si sente bene. A giugno le strade sono assolate ed è tutto molto tranquillo — si sente molto bene il canto degli uccelli e le sirene antiaeree. È poiché non c’è benzina e ci sono pochissime macchine in giro.

Uno dei miei posti preferiti al mondo è la spiaggia di Lanzheron. Quando avevo circa cinque anni costruivo castelli di sabbia lì, con il bambino della mia prima cotta, Sasha; mia madre e il misterioso Sofa ridevano e scherzavano e mi facevano arrossire così tanto che sento ancora il calore sulle guance e sulla fronte. Ho scritto di Lanzheron anche nel mio romanzo: “sabbia gialla calda che mi brucia le dita dei piedi, ciliegie rosse sanguinanti sbavate su una pagina bianca de I tre moschettieri , ombre trasparenti di gabbiani nei cieli bianco-azzurri… Non mi rendevo conto di quanto avessi nostalgia di casa, quanto mi sentissi straniera — qui.”

Nel 2022 sono andata a Lanzheron dopo che un’esplosione aveva scosso la mia strada e l’edificio rosa. I russi hanno bombardato un complesso di appartamenti il Sabato Santo ortodosso, uccidendo sette persone, tra cui un bambino di tre mesi. “La città stessa aiuta a superare il trauma”, dice il mio parrucchiere, Sveta, tagliandomi i capelli. Non si ferma durante i raid aerei. “Cammini lungo il mare e ti senti meglio. È solo un peccato che non possiamo camminare sulla spiaggia. Mi manca mia nonna, ma non così tanto”. Le spiagge sono minate. Ho preso un caffè al ristorante Maman’s in riva al mare. Un cagnolino di Pomerania inseguiva i gabbiani e i piccioni sul lungomare; le onde si infrangevano contro il molo. A Lanzheron si sente ancora l’odore di delfini, sale, qualcosa di marino, di alghe, come nella mia infanzia. La settimana scorsa, un uomo è stato ucciso mentre faceva un picnic sulla spiaggia — aveva calpestato una mina.

Non mi sembra giusto scrivere narrativa. Mi limito a segnalare.

La mia prima reazione è stata quella di volermi arruolare nella Legione Straniera per combattere, ma ho abbastanza buon senso per rendermi conto che sono più efficiente con la mia penna. La mia scrittura narrativa traspare nel mio giornalismo, però. L’una scorre nell’altro.

La prima cosa messa sotto sequestro dalle truppe russe è stata la centrale elettrica di Chernobyl. Da adolescente ero fidanzata con un ragazzo di Kulykivka, un villaggio a 60 chilometri da Chernobyl, un luogo all’epoca piuttosto triste. Siamo andati a Leningrado a trovare sua madre e a trafficare papaveri. ‘Cucinavamo’ e sniffavamo eroina fatta in casa, ricavata dagli steli e dai fiori di papavero tritati. Era il 1986 e il governo sovietico tenne segreta l’esplosione di Chernobyl. Senza cognizione di causa, ci siamo trovati a trafficare papaveri intrisi di scorie nucleari. Chernobyl è entrata nel nostro flusso sanguigno. Nel 2015, dopo che i russi hanno annesso la Crimea e iniziato le ostilità nel Donbas, ho scritto un romanzo sull’esplosione di Chernobyl e ho ricercato i dettagli tecnici del funzionamento della centrale elettrica e la geografia di Chernobyl. Mi è tornato utile nel 2022, quando ho realizzato due interviste: in una ho intervistato un ingegnere della centrale elettrica sulla minaccia di contaminazione, nella seconda una famiglia in fuga dalla regione. Ora sto progettando di tornare con una troupe televisiva per scrivere un pezzo sulla minaccia nucleare.

Prima della guerra, la musica di Odessa mi è stata molto di ispirazione nella mia scrittura. Mio nonno amava le canzoni della città, il jazz e il folklore dei gangster. Ho scritto storie reinterpretando le sue canzoni, per esempio, una canzone popolare ebraico-rivoluzionaria su un rabbino di Kakhovka la cui figlia sposò un commissario russo negli anni ’20. Ora, Kakhovka è occupata dai russi e ho riferito che i russi hanno pubblicato materiale di propaganda per il falso referendum di Kherson a Kakhovka.

Ho scritto un racconto ispirato a ” Murka “, una famosa canzone che parla di banditi, la preferita della nostra famiglia, ed è stato appena tradotta in ucraino .

I gatti di Odessa sono entrati nella storia, perché te li ritrovi ovunque, guerra o non guerra. Odessa ama i suoi gatti. Ancora di più durante la guerra: penso che i gatti siano più grassi e il loro pelo sia più lucido del solito. Dormono sui cavalli di Fresia (i famosi ‘ricci cechi’) e nelle spiagge minate. Scatto foto di gatti quando faccio rapporto dai centri di Difesa Territoriale e dagli uffici di aiuto umanitario e fotografo anche i murales che raffigurano gatti. Ho intenzione di scrivere storie su un monastero che ora funge da gattile e una signora che ha evacuato 15 gatti trasportandoli da Torets in Polonia.

I musicisti di Odessa sono ovunque anche adesso, suonano violini, fisarmoniche e sassofoni. Creano un’atmosfera di “normalità”. Li riprendo nei video: Odessa jazz in via Deribasovska o una bambina con un vestito ucraino ricamato che cavalca un pony bianco. Preferisco di gran lunga scrivere storie, ma ora è diverso.

Ho sentito molte persone dire che il 24 febbraio è iniziato e non è mai finito. Di certo anch’io mi sento così. È il 110° giorno di guerra. Fare progetti è impossibile. Non so dove sarò la sera: se c’è un’esplosione andrò a denunciare. Non so dove sarò tra una settimana. Naturalmente, in teoria, sono libera di andarmene — ma solo in teoria. Non sono stata in grado di vivere la mia vita in California e in Europa. A Odessa sento tutti dire “prima della guerra” — c’è una linea netta che separa oggi e il tempo prima.

Non solo il tempo, lo spazio sembra diverso. Alcuni spazi non sono più disponibili. Non puoi andarci, fisicamente. Esistono solo nella tua mente. Il viale Primorsky è chiuso da quando è iniziata la guerra. Mi manca andare su e giù per la scalinata Potemkin.

La scalinata Potemkin è tutta incentrata su un’illusione ottica e il suo simbolismo è particolarmente toccante ora. Non ho mai perso il legame a questa scalinata e ho scritto della sua sensazione di illusione, un’allucinazione quasi costante, il loro senso di de-reale. Odessa ai tempi di guerra viene certamente percepita così: non può essere reale, è un sogno lungo e tetro. Ma da quando ha iniziato a fare più caldo, le donne hanno cominciato a indossare abiti svolazzanti e scarpe Louboutin tarocche, i bambini giocano vicino alle fontane, le giovani coppie si baciano sotto i castagni e, all’improvviso, è tutto reale, più che reale. Capelli scompigliati dalla brezza, una donna cammina lungo la via Yevreiska e si ferma davanti all’insegna di un negozio che dice: “Perché no?” Dimentichi che c’è la guerra. Poi, ulula la sirena o ti imbatti in un posto di blocco, sacchi di sabbia bianchi come grossi bruchi alieni ammucchiati all’angolo. O ricci anticarro, i cavalli di Fresia, come insetti giganteschi che sbarrano il vicolo dove c’è una panetteria. Dopo un po’ smetti di notarli. È Odessa, a strati come una torta napoleonica venduta al mercato di Privoz.

E Privoz è frizzante e vaporoso lo stesso di prima: solo ora puoi prendere la maglietta di gran moda con la scritta “Russian Warship Go F*** Yourself” e pantaloni mimetici accanto a formaggi affumicati e torte al miele vendute a fette, ” La posso provare?” “Ma dici sul serio? ‘Puoi?’ Devi!” Le anziane vendono dolci e conoscono i luoghi esatti che sono stati colpiti dagli ultimi missili nonché gli ultimi piani dello stato maggiore delle forze armate ucraine.

Spesso andavamo a Karolino-Bugaz, a circa un’ora di macchina da Odessa. Adoravo il nome. Mi faceva sentire di essere  all’interno del romanzo fantasy di Alexander Grin Le vele scarlatte, anche quando da piccola ho avuto un brutto caso di dissenteria — Ricordo la faccia spaventata di mio padre. A maggio i russi hanno bombardato un hotel a Karolino-Bugaz e ferito gravemente una bambina di sette anni — la bomba le ha portato via una gamba. Non potevo fare la reporter da Karolino-Bugaz per mancanza di benzina, semplicemente non riuscivo a raggiungerla. Le poste ucraine hanno emesso un francobollo commemorativo che reinterpreta il racconto Le vele scarlatte. La ragazza non è più una sognatrice in attesa dell’arrivo del suo principe. Viene ritratta mentre punta una mitragliatrice contro il veliero e le vele sono scarlatte, come imbrattate di sangue. Conosco la rabbia di questa ragazza. La sento.

Non riesco a trovare un posto per me nel mondo esterno. L’unico spazio in cui posso vivere ora è qui.

Circa due settimane dopo l’inizio della guerra, i russi bombardarono Babyn Yar, un memoriale dell’Olocausto vicino a Kyiv. I miei bisnonni paterni di Uman’ sono sepolti in quella fossa comune.

Mio padre una volta mi portò lì e mi disse che non credeva che il “popolo colto tedesco” fosse capace di atrocità. Nel 2022 i miei amici ucraini non credevano che i russi fossero capaci di atrocità. Non riuscivo a togliermelo dalla mente: prima i nazisti spararono ai miei antenati, nudi, facendoli cadere nella fossa comune scavata nel terreno. Poi i russi, 80 anni dopo, hanno sparato a questa fossa. Sono andata a ,fare un reportage su quel bombardamento del cimitero di Odessa. L’unico odore era la  puzza di bruciato. Ho guardato dentro le tombe ora aperte e carbonizzate e le ho fotografate, ho toccato le lapidi frantumate e ho studiato i volti degli ufficiali dell’esercito sovietico sui ritratti smaltati sparsi. La mia storia familiare è simile. Esplosa, rasa al suolo, fatta a pezzi.

Nel marzo 2022 ho riconosciuto nel video reportage di Chernihiv assediata un’insolita chiesa antica: l’avevo abbozzata da bambina, mattone dopo mattone (amavo disegnare). Chernihiv era come Mariupol: la gente non aveva acqua, riscaldamento, cibo o elettricità.

Ho intervistato una giovane donna di Mariupol: mi ha raccontato che si è nascosta durante i bombardamenti con il suo bambino di tre anni e che non avevano da mangiare. Questi assedi ricordano l’assedio di Leningrado durante la seconda guerra mondiale, che tolse la vita a un’altra parte della mia famiglia.

Sono cresciuta con queste storie. Non riesco a conciliare il presente con il passato. La mia mente non riesce a farlo. Tutto quello che posso sentire è la furia e il desiderio di distruggere coloro che hanno osato distruggere il passato e il presente. Credo che falliranno in futuro. L’Ucraina vincerà e il futuro è qui e ora.
¤
Ostap Slyvynsky,  Lviv (Leopoli)

Il tempo si è fermato. Questo è il sentire di molte persone. Le giornate sono diventate simili tra loro e si differenziano solo per qualche notizia speciale dal fronte o per il numero delle sirene antiaeree. A Leopoli, ad esempio, un giorno senza sirene antiaeree è come un giorno festivo. A Kyiv, lo stesso si può dire di un giorno senza attacchi missilistici. Non ci sono giorni festivi a Mariupol o Kharkiv. Da quando sono riprese le lezioni all’università dove insegno (ovviamente online e con frequenza facoltativa), ho ricominciato a distinguere i giorni della settimana.

Una volta ho letto una storia dello scrittore polacco Tadeusz Borowski, prigioniero ad Auschwitz, in cui definisce la realtà dei campi nazisti “straordinaria”, “incredibile” e “mistica”. Mi chiedevo: come è mai possibile usare queste parole?

E ora che c’è una guerra brutale nel mio paese, quando qui avvengono eccidi di massa, vedo davvero le cose in questo stesso modo.

Come qualcosa di straordinario o di incredibile. Tutto questo va avanti da più di un mese, la guerra sta tirando sempre più dentro tutti noi che siamo rimasti qui e ancora non riesco a credere che tutto questo stia davvero accadendo.

Ed altra cosa: mi sento come se l’intero ambiente stesse soffrendo qui. Pensavo di essere l’unico a sentirsi eccessivamente sensibile, ma molte persone dicono la stessa cosa. Abbiamo iniziato, più che mai, a sentire il Paese come un organismo unico e intero.

Le ferite sono a Mariupol o vicino a Kyiv, ma il dolore si fa sentire a centinaia di chilometri di distanza, a Lviv, dove mi trovo ora.

E non solo perché molti profughi dell’Est e del Centro dell’Ucraina che hanno vissuto l’inferno sono venuti qui e stanno gradualmente iniziando a parlarne.

Questo si sente a un altro livello.

L’intero paese è diventato un paesaggio contaminato , espressione coniata da Martin Pollack per un paesaggio macchiato dalla criminalità.

È diventata una ferita aperta continua.

Ecco come mi sono sentito riguardo alla Bosnia o alla Siria. E ora molte persone sparse per il mondo proveranno lo stesso per l’Ucraina e, ad essere onesti, è insopportabile. Perché la cosa che desideravamo di più era semplicemente essere un paese normale.

Fin dall’infanzia, dalla scuola, ci è stata insegnata l’idea che l’Ucraina è una vittima che ha sempre subito un’ingiustizia storica e il processo della mia crescita e maturazione ha coinciso nel tempo con l’emancipazione del mio Paese, con il suo allontanamento dall’immagine di vittima in attesa di comprensione.

E ora questo stigma è tornato. Siamo di nuovo la vittima. Questo discorso ora domina il mondo ed è molto più diffuso del discorso degli ucraini visti come una comunità che si difende eroicamente, che è in grado di difendersi e allo stesso tempo proteggere qualcun altro.

Parlano più di rifugiati che di guerrieri. Mi sembra che nel mondo moderno le persone abbiano paura del discorso militare e fuggano da esso verso un umanesimo sicuro. Questa è una visione naturale ma distorta e, in relazione all’Ucraina qui e ora, è anche ingiusta.

Per quanto riguarda i cambiamenti osservati durante questo periodo di guerra… Nella retrovia relativamente sicura di Lviv, che i missili raggiungono solo occasionalmente, puoi vedere, più che altrove, quanta gente ha fame di vita durante la guerra. All’inizio sono rimasto sorpreso, persino offeso, che i profughi delle città bombardate venissero qui e si comportassero come turisti comuni: guardano l’architettura, prendono il caffè nei bar, ridono. Ma fuori c’è una guerra: come fai a prenderti tranquillamente il caffè e fare battute? E poi ho capito che questa è una necessità psicologica ed è positivo che ci siano luoghi e momenti in cui puoi rilassarti. Questa è la nostra vita irreversibile, non rinnovabile e non puoi biasimarli per questo.

Ci si può anche abituare a certe cose che prima ci spaventavano. Abbiamo smesso di preoccuparci delle sirene antiaeree. Meccanicamente, senza panico, facciamo quello che dobbiamo fare: andiamo al rifugio o ci nascondiamo tra due muri portanti di casa. Non esco quasi mai di casa senza uno zaino, in cui porto medicine, una scorta d’acqua, cibo secco e una power bank carica. Questo è il nostro nuovo stato di normalità.

Riesco a malapena a scrivere poesie o qualsiasi cosa che in un modo o nell’altro abbia a che fare con l’immaginazione. La saggistica è l’unica cosa che funziona per me in questo momento. Il secondo o il terzo giorno dell’aggressione russa, ho iniziato a scrivere Il dizionario della guerra. Questa idea si ispira all’opera del poeta polacco Czesław Miłosz, che nella Varsavia occupata dai nazisti ha scritto il suo ciclo di poesie Il mondo , in cui la maggior parte delle poesie spiega nozioni semplici come “fede”, “percorso” o “finestra”. Ha cercato di esplorare come i significati delle parole cambino o diventino più chiari nelle circostanze impossibili della guerra. Cerco di fare lo stesso ma non attraverso la poesia. Scrivo monologhi di varie persone che stanno vivendo la guerra – rifugiati, volontari, medici – e li trasformo in una sorta di voce di dizionario in cui frammenti di monologhi diventano definizioni. Ho già più di 30 storie simili. Ma questa è pura saggistica, le do solo forma. Forse col tempo la mia immaginazione si accenderà e sarò in grado di scrivere poesie o racconti. In questo momento lo vivo come qualcosa di eccessivo. O, al contrario, impotente. Perché quello che sta realmente accadendo ora è impossibile da immaginare.

Chi ha vissuto la guerra tra il 2014 e il 2022, chi è stato costretto a fuggire dalla Crimea occupata o dal Donbas, non si sentirà più solo tra noi. Perché ora condividiamo la stessa esperienza. Lo sento come una specie di ombra. Finalmente capisco i miei amici che sono sopravvissuti alla guerra in Bosnia e hanno detto che chi non aveva esperienza di guerra non avrebbe mai capito coloro che l’hanno vissuta. All’epoca mi sembrava che si trattasse di una specie di esagerazione, di un eccezionalismo esagerato riferito a un certo tipo di esperienza. Ora capisco che stiamo parlando del fatto di vivere la vicinanza della morte: non si può semplicemente descriverla. Da un giorno all’altro, posso ricevere un avviso di mobilitazione e dovrò andare al fronte, ma non provo paura o panico al riguardo. Piuttosto, provo un senso di inevitabilità. Non so perché sia così o come sia possibile. In questi giorni anche io penso: quanto è bello poter lottare per un certo tipo di futuro ma non abbiamo modo di raffigurarcelo.
¤
Andriy Lysenko, Lviv (Leopoli)

Il primo giorno di guerra, cerco senza successo di portare la moglie di mio fratello e la loro figlia di due anni al posto di blocco di Shehyni al confine ucraino-polacco. Aspettando in una coda di quindici chilometri mentre urlano le sirene antiaeree e i bambini piangono, mi rendo improvvisamente conto che non c’è niente di nuovo per me in tutto questo: da quando ho memoria, il mio mondo pacifico è sempre stato anche un luogo di guerra.

La mia bisnonna Paraskeva Dmytrivna ha vissuto la Rivoluzione e la Guerra Civile. Nata a Radziwiłł, è cresciuta nell’omonima tenuta vicino a Poltava. Subito dopo la Rivoluzione, fu costretta a cambiare il suo cognome e a trasferirsi con i parenti vicino a Nikopol. Fu testimone dell’uccisione del suo primo marito con una sciabola. Per tutto il tempo che posso ricordare, i suoi occhi erano i miei occhi.

Mia nonna Alla Ivanivna è sopravvissuta alla seconda guerra mondiale.

Il suo fratello minore le morì davanti agli occhi, ucciso da una mina. Per tutto il tempo che posso ricordare, i suoi occhi erano i miei occhi.

A quel tempo, era abbastanza grande da diventare un membro del Nikopol OUN UPA, che difendeva la libertà dell’Ucraina dagli invasori nazisti e sovietici.

Per la mia famiglia, come per la stragrande maggioranza delle altre famiglie ucraine, la guerra non finì nel 1945. Il KGB rintracciò mia nonna e la condannò a 15 anni di carcere per aver partecipato a un’organizzazione antisovietica. A quel tempo era incinta di mia madre.

Tetiana Volodymyrivna, mia madre, è nata in prigione.

Quando ha aperto gli occhi per la prima volta, ha visto le sbarre alle finestre. Per tutto il tempo che posso ricordare, i suoi occhi erano i miei.

Mentre mia nonna stava scontando quella che era essenzialmente una condanna a morte – nessuno è sopravvissuto a 15 anni di lavori forzati abbattendo alberi nei “campi di Potminsky” a Mordovia (distretto di Zubovo-Polyansky) – la mia bisnonna con mia madre, il suo figlio maggiore, la di lui moglie e il marito di mia nonna hanno dovuto trasferirsi il più lontano possibile da Kyiv e Mosca, nella città kazaka di Lenger, vicino a Shymkent.

Il fratello di mia nonna, Vsevolod Ivanovych, si prese la tubercolosi in quel clima rigido e morì pochi anni dopo.

Non l’ho mai conosciuto, ma mi è sempre stato detto che gli assomiglio molto. Ho visto la guerra con i suoi occhi, dal primo all’ultimo giorno.

Non ho mai visto nemmeno mio nonno, perché i suoi parenti lo hanno convinto a divorziare mia nonna e sposare un’altra donna in modo che sua figlia “avesse una madre”. Quando il nuovo segretario generale dell’URSS, Nikita Khrushchev, annunciò improvvisamente un’amnistia per i prigionieri politici, mio nonno cadde in ginocchio e pregò mia nonna di perdonarlo, ma lei non lo perdonò e non lo vide mai più. Ha vissuto il resto della sua vita a Kyiv.

Alla ricerca di un clima migliore per la tubercolosi del mio prozio, l’intera famiglia, inclusa mia nonna appena rilasciata, si trasferì in Crimea, prima vicino a Yalta, poi a Yevpatoria. Nonostante l’amnistia, nessuno si sentiva al sicuro.

Non so cosa mi abbia influenzato di più, le storie di guerre e di esilio o il silenzio che ha avvolto gran parte della storia della famiglia. Per diversi anni nella mia prima infanzia, non riuscivo a dormire la notte per l’orrore.

La mia storia familiare è la regola, non l’eccezione.

Diverse generazioni di ucraini sono cresciute con la guerra alle loro porte.

Quindi, quando ha bussato a tutte le porte ucraine il 24 febbraio di quest’anno, la maggior parte di noi ha riconosciuto la sua faccia.

Ci ha indignato, ci ha riempito di rabbia, angoscia e dolore per tutte le vittime, ma non è diventata una nuova esperienza per noi.

Dopotutto, per la maggior parte degli ucraini, anche nei tempi di pace il mondo non ha mai smesso di essere guerra.

“La guerra è padre di tutti e re di tutti; e alcune persone le fa apparire come dèi, altre come esseri umani; alcuni li rende schiavi, altri liberi”, scrisse Eraclito di Efeso nel VI secolo dell’epoca comune. Questo filosofo una volta era chiamato “l’Oscuro”, ma per questa nostra regione che lo storico Timothy Snyder chiama “le terre insanguinate”, l’affermazione dell’antico saggio è la quintessenza della chiarezza.

Dopotutto, la guerra ci ha resi liberi e ha trasformato i putinisti in schiavi, perché la guerra ci rende umani, e alcuni di noi quasi dei, mentre i putinisti si sono trasformati in zombie che sparano a donne e bambini, sganciano bombe su aree residenziali e lanciano razzi contro ospedali e asili.

La guerra ci ha rese persone libere, perché non l’abbiamo iniziata noi. Ci ha liberato dalla paura di morire sotto il fuoco nemico, perché sappiamo com’è non dormire la notte dal terrore che “loro” – gli zombi in KGB, FSB o qualche altra uniforme – vengano per noi o la nostra famiglia .

Nessuno di noi vuole che molte altre generazioni di ucraini crescano nello stesso terrore. Non vogliamo che il pacifico mondo dei bambini che ora hanno l’età di mia nipote Victoria rimanga un mondo di guerra. Se è necessario che ci gettiamo sotto i carri armati russi per creare un mondo veramente pacifico per la nuova generazione ucraina indipendente, lo faremo. O meglio, gli invasori cadranno sotto il loro stesso fuoco: tutti quei carri armati, aerei e soldati che sono entrati nella nostra terra per trasformare la nostra pace in una guerra cadranno.
Compilato e curato da Ilya Kaminsky e Katie Farris.

 

Tradotto da Katie Farris, Oleksandar Fedienko,
Helen Ferguson, Ilya Kaminsky, Marina Palenyy, Julia Sushytska e Alisa Slaughter.

Ilya Kaminsky

Ilya Kaminsky è l’autore di Dancing in Odessa (Tupelo) e Deaf Republic (Graywolf). È co-editore e co-traduttore di Dark Elderberry Branch: Poems of Marina Cvetaeva (Alice James) e Ecco Anthology of International Poetry (Harper Collins), tra gli altri libri. Ha ricevuto il Los Angeles Times Book Prize, una borsa di studio Guggenheim ed è stato finalista per il National Book Award in Poetry e il Neustadt International Literature Prize.

 

Katie Farris è l’autrice di Boysgirls (Tupelo Press) e A Net to Catch My Body in Its Weaving (Beloit Poetry Journal), che ha vinto il Chad Walsh Prize dal Beloit Poetry Journal. Le poesie e le traduzioni di Farris sono apparse su Poetry, The Nation, McSweeneys, Granta e Massachusetts Review, che le hanno conferito l’Anne Halley Poetry Prize. Farris è co-editore di Gossip and Metaphysics: Russian Modernist Poets (Tupelo).

 

Immagine di copertina ripresa dal testo originale inglese apparso in Los Angeles Review of Books.