Prima traduzione italiana della poeta Danielle Legros George, nell’ambito della sua partecipazione al primo festival internazionale di poesia e arti visive “L’orecchio di Dioniso” (Forlì 19-22 maggio) . La sua lettura avrà luogo il 21 maggio al Museo Palazzo Romagnoli alle ore 21.
Con la mente altrove mangiamo anguille fredde
Il pugile americano Jack Johnson, luccicante come un pesce
Disse all’intervistatore che gli chiedeva perché le donne
Bianche fossero attratte dai neri, tipo lui.
Com’è mangiare anguille fredde con la mente altrove?
Com’è essere un negro che mangia anguille fredde
Con la mente altrove? Com’è essere
Un negro che pensa di dire mangiamo anguille fredde con la mente
Altrove a un reporter bianco, nell’America agli inizi del Novecento
Che vorrebbe ridurlo a carne, bella rossa e sessuale.
Una volta nell’acquario di Chicago, tempo fa
Ho incontrato un’anguilla vecchia di cent’anni che
Secondo l’etichetta sulla grande vasca pesava 30 chili.
Mi fissava con fiera intelligenza da dietro il vetro
E il torbido della sua tana – la testa calva e grigia quasi umana
Gli occhi senza palpebre, le piccole narici, e al posto del tronco
Sotto la testa, non un corpo ma una coda filiforme, un grande muscolo
Che batteva con flemma un ritmo lento che lo teneva a galla.
E un terrore agghiacciante m’attraversò, mentre mi osservava seguendomi
Con gli occhi attraverso il muro d’acqua che separava i nostri mondi
E separava le nostre speci.
Natura morta con sfere
Tra la cosa
e il suo nome
c’è un mondo
e un altro mondo
dietro quello.
C’è la mia maschera
posata sul tavolo.
C’è il tavolo
di legno e lo spazio
sotto. C’è un’arancia
sul pavimento
che dovrebbe
essere sul tavolo
nel cesto giallo
delle arance
con dentro un gatto
che si lecca la zampa davanti.
Che ne sanno i gatti
delle arance? E dell’acqua
che ne sanno gli uccelli
se non v’immergono
il becco
togliendo il sonno
a qualche povero pesce. Che ne sanno
i pesci degli uccelli
se non lo squarcio del becco
improvviso lampo
e poi più niente.
La mappa di carta
Il giornale anima il mattino.
In bianco e nero questo mondo svela il suo dettato:
un volto netto, dai tratti svaniti
si dissolve in una notte opaca; una rivolta
nella città accanto; un delitto
fra neri di innumerevoli teschi
fioriti di biancore – sul bianco.
Che s’insinua nel corpo e vuole
scavarsi un’uscita?
E noi come ci dissolviamo?
Scatta l’otturatore. Tutto si fa nero.
s’infrange nella sua gabbia il mattino
si ferma il ghetto, il corpo
occultato, le braccia spalancate
come una gruccia di fili. Una scatola di legno
con dentro il peso di un uomo.
E lui come si regge?
La foto non rivela il quando.
Il filmato non svela il dove.
Alle vittime non sarà restituita
l’inconsapevolezza.
Non sarà permesso a loro
di tornare alla pagina precedente.
I fiori piantati dal Sig. Miranda per la moglie morta
Che fare delle dalie fastidiose
del giardino del Sig. Miranda? Sporgono
oltre il recinto, stordiscono i passanti
con la loro bellezza. Rosse, rotondeggianti
di rosso così scuro, quasi viola. Innegabilmente femmine.
Perché tanto spietate? Perché ci obbligate alla sosta
con la voglia di saltare fra le vostre braccia profumate
di prima mattina quando invece dovremmo pensare
ad altro, a cose più sfumate:
pallide rose, senza sensi di colpa
di un rosa meno scaltro.
Crocevia
La terra ha tremato. Si è aperto un varco.
L’ho attraversato. La terra ha tremato.
Si è aperto un varco. L’ho attraversato.
La terra ha tremato. Si è aperto un varco.
L’ho attraversato. La terra ha tremato. Si è
Aperto un varco. L’ho attraversato. La
Terra ha tremato. Si è aperto un varco. L’ho
Attraversato. La terra ha tremato. Si è aperto
Un varco. L’ho attraversato. La terra
Ha tremato. Si è aperto un varco. L’ho attraversato.
Cenere. La terra ha tremato. Si è aperto un varco.
L’ho attraversato. Terra. La terra ha tremato.
Si è aperto un varco. L’ho attraversato. Cenere.
La terra ha tremato. Si è aperto un varco. Ho camminato.
La terra ha tremato. Si è aperto un varco. L’ho
Attraversato. Camminato. Attraverso. La terra ha tremato.
Si è aperto un varco. L’ho attraversato. La terra
Ha tremato. Si apre un varco. Lo attraverso.
Versi per il paese più povero
dell’emisfero occidentale
Oh più povero dei paesi, non è questo il tuo nome.
Dovrebbero chiamarti fiamma e faro
mandorla e buganvillea, giardino
e verde montagna, villa e tugurio
ragazza dal fiocco rosso nei capelli
libri sottobraccio, affascinata dalla luce
del mattino, carbonaia dalla gonna nera
circondata di alberi morti.
Tu, paese, sei mercante
e impiegato zelante, nonno
al cancello, al crocevia
con la torcia, con la luce
con la luce.
Quello che ho imparato a scuola
Ho imparato che Romolo e Remo, i gemelli di Marte,
ancora piccoli furono affidati alle acque del Tevere, allattati
e curati dalla lupa.
Lo spiegavano come un fatto. Questa è una leggenda, un’affermazione sancita
Da Suor Celestina nella luce grigia dell’ora di Latino.
Romolo ammazzò Remo per aver scavalcato
Un muretto, un confine di pietra, e benché un assassino
Fu elevato in cielo da suo padre, dio della guerra
nume dei campi, deificato dai Romani.
Remo, quando gli assegnano una voce nell’enciclopedia
è sempre legato al fratello. La lupa nera
misteriosa, avvincente
potevamo vederla vagare nel vasto campo del testo; i guerrafondai
si aggirano per il mondo mentre le suore si ingegnano
a smistare al meglio
ciò che non possono giustificare. L’ordine è un’altra cosa
ho imparato, quel che viene prima, quel che viene dopo, il trascurabile
litigio, la sicurezza
d’essere identici. Come altro giustificare la legione di noi ragazze
tutte uguali nella nostre uniformi blu scuro e camicette
seriose, scarpe pesanti
che allacciavamo ogni mattina. Come altro potevamo opporci
alla prima peluria del basso ventre.
Unici
La natura nasconde
Il progetto
più bello, la norma
l’anomalia,
l’inusuale, ciò che è più raro
vale a dire,
l’unicità, non siamo
ognuno, anche i gemelli, unici?
di Danielle Legros Georges dalla raccolta inedita The Dear Remote Nearness of You
traduzione italiana di Walter Valeri e Pina Piccolo, 30 dicembre 2015 
We Eat Cold Eels and Think Distant Thoughts
Said American boxer Jack Johnson, glistening like a fish,
To the newsman who asked him why white
Women were drawn to black men, like him.
What is it like to eat cold eels and think distant thoughts?
What is it like to be a black man who eats cold eels
And thinks distant thoughts? What is it like to be
A black man who thinks to say we eat cold eels and think
Distant thoughts to a white reporter, in early-1900s America,
Who wishes to reduce him to meat, to red, to sexual.
Once in the Chicago Aquarium, a long time ago,
I met an eel I was told by the label on his large
Tank weighed 53 pounds, and was 100 years old.
It looked at me with such a fierce intelligence through the glass
And silty water of its address—its grey bald head almost human,
Its two lidless eyes, its small nose holes; and instead of a body
Below its head, no body but a tail of fluid form, one great muscle
Behind ears that were not ears, but also holes. Its whole body
Beating a slow chilled rhythm that kept it afloat.
And a cool terror shot through me, as it watched me watch it,
As it followed me through the liquid wall that split our worlds,
And separated our species.
Still Life With Orbs
Between the thing
and the name of it,
is a world,
and a world
behind this world.
There is my mask
placed on the table.
There is the wooden
table and the space
beneath it. There
is an orange on the floor
when it should
be on the table
in the yellow basket
meant for oranges
but which contains a cat,
licking one front paw.
What do cats know
of oranges? What do
birds know of water
unless they plunge
their beaks into it
breaking some poor
fish’s sleep. What do
fish know of birds
except the slash of bill,
the sudden flash,
the stop.
The Paper Map
The newspaper scrolls the morning by.
This black and white world unfurls its terms:
A clear face that, wiped of its features,
fades into a blank night; an uprising
in a bordering town; a black on black
crime of uncountable skulls which
flower in whiteness—and whiteness.
What creeps into the body and wants
to dig its way out?
How do we dissolve?
The shutter flickers. All goes black.
The morning shatters in its cage.
The hood stays put, and the body
covered, arms outstretched,
is a hanger of wires. A wooden box
holds the weight of a man.
How does he stand?
The photo will not reveal the time.
The footage will not disclose the spot.
The victims will not be returned
to their states of un-knowing.
The victims will not be returned
to the page before this.
The Flowers Mr. Miranda
Planted for his Dead Wife
What to do with the bloody dahlias
in Mr. Miranda’s yard. Jutting over
the fence, they bludgeon passers-by
with their beauty. Rotund, red, so dark
in their red to be violet. Undeniable ladies.
Why so merciless? Why force us to stop,
to wish to leap into your fragrant arms
at first light when we should be thinking
other things, muted things:
pale roses, the most guiltless,
guileless pink.
Haiti 2010
Intersection
The earth shook. A portal opened.
I walked through it. The earth shook.
A portal opened. I walked through
- The earth shook. A portal opened.
I walked through it. The earth shook. A
portal opened. I walked through it. The
earth shook. A portal opened. I walked
through it. The earth shook. A portal
opened. I walked through it. The earth
shook. A portal opened. I walked through
- Ash. The earth shook. A portal opened.
I walked through it. Earth. The earth shook.
A portal opened. I walked through it. Ash.
The earth shook. A portal opened. I walked.
The earth shook. A portal opened. I walked
through it. Through it. I walked. The earth shook.
A portal opened. I walk through it. The earth
shook. A portal opens. I walk through it.
Poem for the Poorest Country
In the Western Hemisphere
Oh poorest country, this is not your name.
You should be called flame and beacon,
almond and bougainvillea, garden
and green mountain, villa and hut,
girl with red ribbons in her hair,
books under arm, charmed by the light
of morning, charcoal seller in black skirt,
encircled by dead trees.
You, country, are merchant
and eager clerk, grandfather
at the gate, at the crossroads
with the flashlight, with the light,
with the light.
What I Learned in School
I learned that Romulus and Remus, twin sons of Mars,
set adrift on the River Tiber as toddlers, had been suckled
and tended by a she-wolf.
This was a fact. This is a legend, a sanctioned item brought forth
by Sister Celestine in the grey light of Latin class.
Romulus slew Remus for having leapt
over a wall, a stone line of demarcation, and though a killer,
carried by his father, god of war, protector of fields,
to heaven, and deified by the Romans.
Remus, if he has his own entry in the encyclopaedia,
is forever tied to his brother. The dark she-wolf,
mysterious, compelling,
could be seen roaming the wide field of the text; the bellicose
roaming the world; the nuns directing
as best they could
what they could not explain away. Order is something else
I learned: what came first, what followed, the inaudible
fall-in, the tuck
of sameness. How else to explain the legion we girls
became in our navy jumpers and serious
blouses, in the heavy shoes
we tied on each morning. How else to counter the fine hair
that grew on our bellies.
Only
Nature hides
the most beautiful
design: the norm,
the anomaly,
the rare, the rarest,
which is to say,
the only, and aren’t we
each, twins even, only?
Danielle Legros Georges, from the unpublished manuscript, “The dear Remote Dearness of You”
Nata nell’isola di Haiti e cresciuta a Boston Danielle Legros Georges, attuale poeta Laureata di Boston, è docente di Arti Creative della Lesley University. Nel 2001 ha pubblicato la sua raccolta di poesie Maroon, e contribuisce regolarmente a importanti riviste letterarie quali Agni, Transition, World Literature Today, SpoKe, sx salon, The Caribbean Writer, Callaloo, Ibbetson Street, Salamander, Poiesis, Black Renaissance Noire, Macomere, The American Poetry Review.
Foto in evidenza di Melina Piccolo.
Foto dell’autrice a cura di Danielle Legros Georges.